Shop owners at a book market try to save their belongings from a fire that broke out following an overnight Russian missile and drone attack in Kyiv, Ukraine, on August 16, 2026. Three people were reported injured.

Власники магазинів на книжковому ринку намагаються врятувати свої речі від пожежі, що спалахнула після нічного обстрілу Києва російськими ракетами та дронами 16 серпня 2026 року. Повідомляється, що троє людей отримали поранення.

***

Kyiv Independent: “Thank you so much for sharing all of this, it’s clear how deeply our work connects to your own life and writing.”

Kyiv Independent: «Дуже дякую, що поділилися всім цим, видно, наскільки глибоко наша робота пов’язана з вашим власним життям і написаним вами.»

***

Introduction – Вступ

About three months ago, I subscribed to Kyiv Independent, a world-wide online newsletter reporting domestic and international news of the war against Ukraine in all its various facets.

Приблизно три місяці тому я підписався на Kyiv Independent, всесвітню онлайн-розсилку, яка висвітлює внутрішні та міжнародні новини про війну проти України у всіх її різних аспектах.

On August 10, Kyiv Independent sent me an e-mail thanking me for supporting their work through my subscription.  Their message ended with an invitation to share with them what motivated my support. 

10 серпня Kyiv Independent надіслала мені електронного листа, дякуючи за підтримку їхньої роботи через мою підписку. Їхнє повідомлення закінчувалося запрошенням поділитися тим, що спонукало мене підтримати їх.

On August 11, I responded to their invitation and shared the reasons for my subscription.

11 серпня я відповів на їхнє запрошення та поділився причинами своєї підписки.

On August 14, Kyiv Independent responded to my message, thanking me for everything that I shared.

14 серпня Kyiv Independent відповів на моє повідомлення, подякувавши мені за все, чим я поділився.

These three messages, the first two in part, are in chronological order below.

Ці три повідомлення, перші два частково, наведені нижче в хронологічному порядку.

***

Kyiv Independent – August 10

Kyiv Independent – 10 серпня

My name is Daryna, and I’m the CEO of the Kyiv Independent. Thank you for supporting our work for three months now — we couldn’t do this without members like you.

Мене звати Дарина, і я генеральна директорка Kyiv Independent. Дякую, що підтримуєте нашу роботу вже три місяці — ми не змогли б робити це без таких членів, як ви.

Sometimes I stop and think about how far we’ve come, and I find it hard to believe. When the full-scale invasion began, we were a team of 18. Today, there are more than 90 of us covering the news from Ukraine and sustaining our work every single day. From front line dispatches to war crimes investigations, from culture to business, none of this growth would have been possible without the community that has chosen to stand behind us.

Іноді я зупиняюся і думаю про те, як далеко ми зайшли, і мені важко в це повірити. Коли почалося повномасштабне вторгнення, ми були командою з 18 людей. Сьогодні нас більше ніж 90, і ми висвітлюємо новини з України та підтримуємо свою роботу щодня. Від повідомлень з передової до розслідувань воєнних злочинів, від культури до бізнесу — весь цей ріст не був би можливим без спільноти, яка вирішила стояти за нами.

150+ field reports,13 investigative documentaries, 25+ awards, Millions of monthly readers, $300,000 raised for Ukrainian charitable initiatives (Article follows each category with more descriptive information about each.)

Понад 150 польових звітів, 13 розслідувальних документальних фільмів, більше 25 нагород, мільйони щомісячних читачів, 300 000 доларів зібрано для українських благодійних ініціатив (після кожної категорії стаття надає більш детальну інформацію про кожну).

I’m proud of our journalism. But what moves me most is the community behind it — people from over 100 countries who believe independent reporting on Ukraine matters enough to support it. People who share the same values and choose action instead of despair every day. People like you.

Я пишаюся нашою журналістикою. Але найбільше мене зворушує спільнота за нею — люди з понад 100 країн, які вважають, що незалежна журналістика про Україну настільки важлива, що варта підтримки. Люди, які поділяють ті самі цінності та щодня обирають діяти замість відчаю. Такі люди, як ти.

Our team and I would love to know what brought you here. What motivates you to support us? What do you value about this community? Reply to this email and tell us — we read every message.

Нам з командою дуже цікаво дізнатися, що привело вас сюди. Що мотивує вас підтримувати нас? Що вам цінно в цій спільноті? Відповідайте на цей лист і розкажіть нам — ми читаємо кожне повідомлення.

Thank you for making us stronger!

Дякуємо, що робите нас сильнішими!

Warmly from Kyiv, Ukraine

З теплом з Києва, Україна

Daryna

Дарина

***

On Tue, Aug 11, 2026 at 5:30 PM Chris Orozco <> wrote:

У вівторок, 11 серпня 2026 року о 17:30 Крис Орозко <> написав:

Kyiv Independent,

Kyiv Independent,

I subscribed to Kyiv Independent so that I would have access to your stories and to your photos without all of the advertising attached. The reason I did this is because I have many friends in Ukraine who have suffered through now almost five years of Russian aggression against them, their families, and their church members.  I am a writer … and I write fiction and nonfiction and everything in between, and one of the main issues I write about – and one very close to my heart – is how the war has affected my friends and their families, many times just quoting from their email messages and letters to me about how the war has affected them. 

Я підписався на Kyiv Independent, щоб мати доступ до ваших історій та фотографій без усіх тих реклами. Причина, чому я це зробив, полягає в тому, що у мене багато друзів в Україні, які постраждали від майже п’яти років російської агресії проти них, їхніх родин та членів їхніх церков. Я письменник… і я пишу художню та нехудожню літературу і все, що між цим, і одна з основних тем, про які я пишу — і одна дуже близька моєму серцю — це те, як війна вплинула на моїх друзів та їхні родини, часто просто цитуючи їхні електронні листи та листи до мене про те, як війна вплинула на них.

And the main reason I write about Ukraine is to inform my readership – not huge but increasing – about what is truly happening in Ukraine at the basic human level through my Ukrainian posts, as I connect my readers to the situations and stories of real people whose daily life is affected and at times limited and/or defined by the war and the missile and drone strikes, these attacks now greatly intensified and increasingly targeting civilian targets.  …   

А головна причина, через яку я пишу про Україну, — це інформувати моїх читачів, які не надто численні, але стають все більше, про те, що насправді відбувається в Україні на базовому людському рівні через мої українські пости, адже я з’єдную своїх читачів із ситуаціями та історіями реальних людей, чиє щоденне життя постраждало і часом обмежене та/або визначене війною та ракетними і дроновими атаками, які зараз значно посилилися і все більше націлені на цивільні цілі. …

With so much going on with the war in Ukraine, Iran, and Lebanon, and the issues in Israel and the genocide in Gaza, coupled with the growing chaos and tensions and divisions here within the US, the attention of  many Americans is riveted away from the plight and needs of Ukraine, so I write to also bring the realities of the war against Ukraine before my readership with the simple goal that they do not forget or just stop thinking about Ukraine – sadly a growing tendency here in the US, as many just want to escape all that is increasingly disturbing our “comfortable” lives.

З огляду на те, що відбувається з війною в Україні, Ірані та Лівані, а також проблеми в Ізраїлі та геноцид у Газі, у поєднанні з зростаючим хаосом, напруженістю та розколами тут, у США, увага багатьох американців відволікається від страждань і потреб України, тому я пишу, щоб також донести реалії війни проти України моїм читачам із простим прагненням, щоб вони не забували або просто не переставали думати про Україну – на жаль, це стає все більш поширеною тенденцією тут, у США, адже багато хто просто хоче втекти від усього, що все більше турбує наше «комфортне» життя.

…

All this to say, is that I find Kyiv Independent a very valuable source of information and photos for my writing on Ukraine, but essentially, I also wanted to support your organization as you investigate, document, and publish basically the history of this unjust, destructive, and brutal war which Ukraine did not initiate or cause.  You are a valuable witness to the history of this conflict.

Усе це до того, щоб сказати, що я вважаю Kyiv Independent дуже цінним джерелом інформації та фото для моїх текстів про Україну, але, по суті, я також хотів/хотіла підтримати вашу організацію, оскільки ви розслідуєте, документуєте та публікуєте фактично історію цієї несправедливої, руйнівної та жорстокої війни, яку Україна не розпочинала і не спричинила. Ви є цінним свідком історії цього конфлікту.

Thank you for this opportunity to share my thoughts with you.  …  Please keep up your excellent and valuable work for Ukraine.

Дякую за можливість поділитися з вами своїми думками. … Будь ласка, продовжуйте вашу чудову та цінну роботу для України.

Chris Orozco

***

The Kyiv Independent – Aug 14, 2026, 12:32 AM

Kyiv Independent – 14 серпня 2026, 00:32

From: Kyiv Independent

Від: Kyiv Independent

To: Chris Orozco

Кому: Кріс Орозко

Hello Chris,

Привіт, Кріс,

Thank you so much for sharing all of this, it’s clear how deeply our work connects to your own life and writing. Everything that you’re doing is exactly the kind of motivation that keeps Ukraine from becoming a forgotten story. Thank you for that, and for standing with Ukraine.

Дуже дякую, що поділилися всім цим, зрозуміло, наскільки глибоко наша робота пов’язана з вашим власним життям і писанням. Усе, що ви робите, саме той вид мотивації, який не дає Україні стати забутою історією. Дякую за це і за те, що стоїте разом з Україною.

Best, Oleksandra

З найкращими побажаннями, Олександра

Kyiv Independent Community Manager

Київський незалежний менеджер спільноти

***

Parting Thoughts – Останні думки

Burned books are seen on Aug. 17, 2026 following a fire at Ukraine’s largest book market, caused by a Russian ballistic missile attack on Kyiv a night earlier.

Спалені книги видно 17 серпня 2026 року після пожежі на найбільшому книжковому ринку України, спричиненої ракетним ударом Росії по Києву напередодні вечером.

***

It feels strange to me, as if I am inadequate as a writer, in not always having a message from my friends in Ukraine from which to quote from to faithfully illustrate the effects of the war upon them, or even just a few photos to choose from which would illustrate their words.

Мені це здається дивним, ніби я недостатній як письменник, через те, що не завжди маю повідомлень від моїх друзів з України, щоб процитувати їх і точно показати наслідки війни для них, або навіть хоча б кілька фотографій, щоб обрати ті, що ілюструють їхні слова.

But nothing is perfect or works according to schedule or as clockwork in life, especially in a time of war. And this is especially true for me as a writer, as I prefer writing on Ukraine based on messages from my friends afar off in Ukraine.

Але в житті нічого не є досконалим і не працює за розкладом або як годинник, особливо в час війни. І це особливо справедливо для мене як для письменника, оскільки я надаю перевагу писати про Україну на основі повідомлень від моїх друзів здалеку з України.

Now the featured photo at the top of this post from Kyiv Independent, shows, as the photo line states, a shop owner carrying belongings, from a burning market of books – further described as the iconic biggest marketplace of books in Kyiv – set on fire by a ballistic missile attack in the relentless Russian war against Ukraine.

Зараз на головній фотографії вгорі цього допису від Kyiv Independent, як зазначено в підписі до фото, власник магазину несе свої речі з палаючого ринку книг – далі описуваного як культовий найбільший ринок книг у Києві – який було підпалено внаслідок удару балістичною ракетою в безжальній російській війні проти України.

Now whether the shop owner is a man or a woman I could not tell, but what immediately drew me to this person was the expression on their face. It seems an expression of quiet shock, one not quite comprehending what has happened – it wasn’t like this yesterday morning, less than twenty-four hours ago. A bad dream. But now they quietly and dutifully pick up and remove what they can, taking it perhaps to a car – the fire truck and hoses still in the road – the true impact of all this coming upon this shop owner later, when reality – the impact of multiple cold mind-numbing questions about their life, and of the lives intertwined with theirs – begins to fall upon them – what about work, what about money… What about tomorrow?

Тепер, чи власник магазину чоловік, чи жінка, я не міг сказати, але те, що одразу привернуло мою увагу до цієї людини, — це вираз на обличчі. Виглядає так, ніби це вираз тихого шоку, коли людина ще не зовсім усвідомлює, що сталося — такого не було вчора вранці, менше ніж двадцять чотири години тому. Поганий сон. Але зараз вони тихо і сумлінно підбирають і прибирають те, що можуть, можливо відносячи це до машини — пожежна машина та шланги все ще на дорозі — справжній вплив усього цього на власника магазину настане пізніше, коли реальність — ефект численних холодних, оглушливих запитань про їхнє життя та життя тих, чиї долі переплелися з їхніми — почне обрушуватися на них — що з роботою, що з грішми… А завтра що?

These forming, troubling questions are already being etched into their face. This is the very human response to catastrophe, and we see it here before us.  For if we take the time to gaze and ponder, we began to see and understand the shop owner as a real person, perhaps just as us in a similar situation, but perhaps because of an earthquake, or flood, or tornado, or massive unstoppable forest fire.

Ці формуючі, турбуючі питання вже відображаються на їхніх обличчях. Це дуже людська реакція на катастрофу, і ми бачимо її перед собою. Бо якщо ми знайдемо час, щоб поглянути і подумати, ми почнемо бачити і розуміти власника магазину як справжню людину, можливо, таку ж, як ми, у подібній ситуації, але можливо через землетрус, або повінь, або торнадо, або величезну нездоланну лісову пожежу.

And then there is the question of why a book market? And in this war, the truest answer is why not? This strike follows other strikes on schools, buses and train stations, hospitals – one imagines more “points” awarded for medical centers with an infant ICU – ancient cathedrals and museums – none of course with military significance – but this is Putin’s style of war against Ukraine – against civilians – seemingly now just cold sport and easy mayhem and murder.

А потім виникає питання, навіщо книжковий ринок? І в цій війні найщиріша відповідь – а чому б і ні? Цей удар слідує за іншими ударами по школах, автобусах та залізничних станціях, лікарнях – уявляєш, мабуть, більше «балів» за медичні центри з відділенням для немовлят – старовинні собори та музеї – звісно ж, жодної військової значущості – але такий стиль війни Путіна проти України – проти цивільних – тепер, здається, просто холодний спорт і легке безладдя та вбивства.

And the photo just above shows the remains of books burned in the fire at the book market – to me a photo sad and lonely – books now never to have a place on a shelf or further held in warm human hands.

А фото вище показує залишки книг, спалених у пожежі на книжковому ринку – для мене це сумне і самотнє фото – книги, які тепер ніколи не знайдуть місця на полиці або не опиняться в теплих руках людини.

This posting in my mind is very similar to the April 14, 2026, Ukrainian post about the Good Friday drone strike on a veterinary clinic and the tragic loss of pets, and the effects of that strike and the devastation of the clinic upon the first responders and pet owners – very human and sad realities we are all able to understand and feel through our shared humanity.

Цей запис у моїй свідомості дуже схожий на український пост від 14 квітня 2026 року про удар дрона в Страсну п’ятницю по ветеринарній клініці та трагічну загибель домашніх тварин, а також про наслідки того удару і руйнування клініки для перших, хто приходив на допомогу, та власників тварин – дуже людські та сумні реалії, які ми всі можемо зрозуміти і відчути через наше спільне людство.

I love books and I respect books and what they are to us as humans. I love libraries, and I love bookstores. And as a writer and as a person, I do not live in a world separate and apart from everything that is going on in my family or among my friends, in the neighborhood in which I take my walks, in my city, and in the wider realms of my country and far beyond. And in everything I write there is always at the core the human story – the story that we should all be deeply involved within.

Я люблю книги і поважаю книги та те, що вони значать для нас як для людей. Я люблю бібліотеки і люблю книгарні. І як письменник, і як людина, я не живу у світі, відокремленому від того, що відбувається в моїй родині або серед моїх друзів, в районі, де я прогулююся, у своєму місті та в ширших просторах моєї країни і далеко за її межами. І у всьому, що я пишу, завжди в основі є людська історія — історія, у якій усім нам варто глибоко брати участь.

This is why I write about Ukraine. And because of my friends in Ukraine, and because I am human, I am deeply involved in their story, and I do not want my readers to forget them or their ongoing difficult story and narrative – for this is how they have to live.

Ось чому я пишу про Україну. І через моїх друзів в Україні, і тому, що я людина, я глибоко залучений у їхню історію, і я не хочу, щоб мої читачі забували про них або про їхню постійну складну історію та наратив — адже так вони мусять жити.

***

Postscript – Післямова

In the Resource Section, there is a link to an article from Kyiv Independent on a book written by a Ukrainian soldier about the realities of the war. The article is an interesting read.

У розділі ресурсів є посилання на статтю з Kyiv Independent про книгу, написану українським солдатом про реалії війни. Стаття цікава для прочитання.

***

Resource Section – Розділ ресурсів

***

To View all Posts in the Moments of Seeing & Occasional Pieces, Please Use the Link Below.

Щоб переглянути всі пости в розділі «Моменти бачення та випадкові записи», скористайтеся посиланням нижче.

Moments of Seeing & Occasional Pieces – Writing In The Shade Of Trees

***

To View all Posts on Ukraine – Friends, the War, & Hope, Please Use the Link Below

Щоб переглянути всі дописи про України – Друзі, Війну та Надію, будь ласка, використовуйте посилання нижче

Ukraine — Friends, the War, & Hope – Writing In The Shade Of Trees

***

LINKS TO WRITTEN NEWS ARTICLES – ПОСИЛАННЯ НА ПИСЬМОВІ НОВИННІ СТАТТІ

‘Hemingway Knows Nothing’: Ukraine’s writers are redefining literature of war

***